5万？2022年，我已经买不起自行车了！

2022年，当朋友问我为什么不买辆自行车通勤时，我只能苦笑：不是不想，是实在买不起了。曾经被视为最廉价代步工具的自行车，如今价格早已突破天际——5万元一辆的公路车并不稀奇，甚至有些高端型号标价10万以上还要排队半年。

让我给你算笔账。五年前，一辆入门级山地车千元出头，城市通勤车七八百就能拿下。而今天，走进任何一家品牌自行车店，标价3000元以下的车型几乎绝迹。主流入门公路车起步5000元，碳纤维车架的基本款要1.5万起，至于配备电子变速、碳纤维轮组的“速度机器”，5万元只是敲门砖。

为什么会这样？全球供应链从2020年起持续紧张——变速器、刹车等核心零部件缺货严重，禧玛诺、速联等品牌交货周期一度长达两年，厂商只能把成本转嫁给消费者。骑行运动在国内爆发式增长，2022年疫情催化下，自行车从通勤工具变成社交货币，热门车型一车难求，加价购买成了潜规则。材料和技术升级不断推高成本，碳纤维替代铝合金、碟刹取代圈刹、电子变速成为标配，每一项升级都让价格水涨船高。

打开社交媒体，满屏都是“5万预算怎么选公路车”“10万自组配置单”的讨论。自行车俱乐部里，入门门槛悄然变成了“万元起步”，谁骑辆五千块的车都不好意思跟人打招呼。据中国自行车协会数据，2021年高端运动自行车销量同比增长超过60%，而同期2000元以下车型销量持续下滑。厂商也纷纷调整产品线，砍掉低价型号，聚焦中高端市场。

更可怕的是，自行车正在“金融化”。一些限量款、联名款车型甚至有了“收藏价值”，买来不骑只为转手炒价，像极了当年的球鞋市场。本应是大众代步工具的自行车，硬生生变成了少数人的玩具。对于每月通勤预算几百块的普通上班族而言，花5万买辆自行车，相当于几个月不吃不喝。

2022年，我很想说“骑车上下班既环保又健身”，但现实给了我一个响亮的耳光——摸摸钱包，我还是继续挤地铁吧。真怀念那个300块就能买辆二手自行车，骑着满街跑的时代。