树林里的自行车修理师

在城郊那片幽深的树林里，住着一位年过半百的男子，名叫老陈。他每天清晨都会推着一辆老旧的三轮车进入林间小路，车上装着打气筒、扳手、补胎片和几瓶润滑油。他不是护林员，也不是拾荒者，而是一名专为骑行者服务的自行车修理师。

这片树林是附近骑友们的必经之路，崎岖的土路和偶尔的碎石段常常让车胎扎破或链条脱落。老陈找了一处平整的空地，用几块木板搭成简易的工作台，旁边立着一块手写的牌子：“修车，免费充气，小修五元。”起初没人相信树林里会有修车摊，直到一个满手油污的年轻人推着爆胎的自行车狼狈走来，老陈熟练地卸轮、扒胎、贴片、打气，前后不过十分钟。年轻人掏出十元，老陈只收了五元，还顺手帮他调了刹车。

消息传开后，骑友们纷纷把老陈的修理点当作歇脚站。有人爆胎时不再焦急推车出林，有人链条卡住也能就地解决。老陈修车从不急躁，边修边和骑友聊几句路况：“前面拐弯有个大坑，慢点骑”“下坡别捏死前刹”。他还会用捡来的旧内胎剪成垫片，修补一些不起眼的小毛病。

林子里的光线斑驳，老陈弯腰拧螺丝的背影被斜阳拉得细长。对他来说，自行车不只是机械，更是赶路人的伙伴；而树林里这一方修车摊，修的是车，连的是人。